В самом сердце Европы, среди туманных холмов Трансильвании, когда-то расстилалась голая степь. Туда не вела ни одна дорога — лишь топи, болота да дикая природа. Но вдруг вдалеке показалась огромная толпа. Это были беженцы, но они совсем не походили на побежденных. В их глазах светилось не отчаяние, а призрачное отражение амбициозного проекта, который казался невозможным для той эпохи. Эти люди пришли не для того, чтобы ютиться в чужих домах. Они пришли не ради ассимиляции. Они пришли построить свой собственный мир — «с нуля».
11 июня 1700 года на столе австрийского императора Леопольда I появился документ. Это было свидетельство о рождении города, которому суждено было стать одним из совершеннейших поселений того времени.
Император подписал указ, и в этот день на территории Австрийской империи родилось исключительное явление. Этим людям даровали автономию, право иметь собственный суд и, самое главное, возможность воздвигнуть свой город, пронизанный духом армянской архитектуры. Город получил гордое имя — Арменополис. Хайакахак.
Спустя несколько десятилетий Арменополис стал экономическим чудом Европы. Попадая туда, казалось, будто ты в Италии или Франции. Прямые, широкие улицы с домами в стиле барокко были построены с такой точностью, которая и сегодня поражает архитекторов.
Здесь на каждом шагу пахло кожей: армянские мастера создавали изделия такой тонкой выделки, что они достигали дворов Парижа и Вены. Это было государство в государстве. У Хайакахака был свой герб, свои законы и свой величественный собор, который должен был доказать одно: мы — хозяева этой земли.
Но за этой роскошью и мощью скрывалось одно мрачное условие. Чтобы город существовал, чтобы армяне сохранили свои привилегии, им пришлось поступиться самым сокровенным. Поддавшись давлению империи, они постепенно приняли католицизм.
Это и была та роковая ошибка, ставшая бомбой замедленного действия. Потеряв связь с Армянской Апостольской церковью, они начали медленно утрачивать и свой язык. Армянская речь сменилась латынью, затем — венгерским и румынским. Потомки строителей города из-за разрыва с матерью-церковью перестали понимать язык своих дедов.
Арменополис превратился в гигантский и прекрасный памятник без хозяина. Сегодня он зовется Герла. Улицы те же, собор тот же, но армянский язык там больше не звучит. Армяне-апостольцы всё еще есть, но они составляют лишь полпроцента населения.
11 июня для нас — это и день гордости, и день великого урока. Он напоминает, что армянин способен сотворить цивилизацию в пустыне, но также предостерегает: порой уступка ради благополучия может стоить потери целого вида. Сегодня, вспоминая Арменополис, мы чтим наш созидательный дух, который всё еще дышит на старых улицах Румынии.