1958 год, Швеция. Сборная Советского Союза впервые выходит на чемпионат мира. Капитан команды, армянский нападающий Никита Симонян, творит историю советского футбола, забивая первый гол СССР на мундиалях в ворота Англии и помогая команде дойти до четвертьфинала. Спустя восемь лет, в 1966-м, в Англии Советский Союз достигает своего лучшего результата — четвертого места. В той команде блистал Эдуард Маркаров — техничный, умный форвард, ставший лицом армянского футбола. Его острые проходы и интуиция в организации атак помогли сборной преодолеть сложнейшую группу и выйти в полуфинал.
Футбольная же история армянской диаспоры на мундиалях берет начало в далекой Южной Америке. 1962 год, Чили. В составе сборной Уругвая на поле выходит защитник, имя которого местные болельщики произносили с трудом, но почитали как героя. Они переименовали Андраника в Анхеля Рубена Суареса. Он был сыном армян, спасшихся от Геноцида. Четыре года спустя, на мундиале 1966 года в Англии, он уже был лидером команды. В составе своего клуба «Пеньяроль» он завоевал Межконтинентальный кубок, обыграв сам мадридский «Реал».
В 1978-м, в Аргентине, история переносится в Иран. Андраник Эскандарян по прозвищу «Паруйр» становится столпом «золотого поколения» Ирана. Команда впервые участвовала в мундиале. Эскандарян противостоял Нидерландам и Шотландии, сдерживая атаки легендарного Кенни Далглиша. Позже он играл бок о бок с Пеле и Беккенбауэром в «Нью-Йорк Космос», став легендой американского футбола. Годы спустя, в 2006 и 2014 годах, ключевой фигурой и капитаном сборной Ирана был другой Андраник — Теймурян, известный как «Андо».
1982 год, Испания. Наступает звездный час Хорена Оганесяна — мага полузащиты, признанного одним из лучших армянских футболистов XX века. Он был первым игроком из армянского клуба — ереванского «Арарата», который сыграл и забил на мундиале. 1 июля, в Барселоне на «Камп Ноу», в матче против Бельгии его удар с ходу принес победу советской сборной.
А в 1998 году, во Франции, армянская история на чемпионатах мира достигает своего пика с двумя чемпионами мира. Юрий Джоркаефф по прозвищу «Змея» — сын армянки, техничный и универсальный форвард, играл в связке с Зинедином Зиданом. Он забил Дании на групповом этапе, а в финале против Бразилии именно после его подачи с углового Зидан забил головой. Полузащитник Ален Богоссян вышел в том матче на замену после удаления Десайи, когда нужно было укрепить центр поля. Своей дисциплиной и энергией Богоссян помог удержать сухой счет и обеспечить Франции первый титул чемпионов мира.
И Джоркаефф, и Богоссян стали чемпионами мира, а в 2000-ом чемпионами Европы. Сегодня, когда стартует новый мундиаль, эти истории напоминают нам: армяне никогда не играли на чемпионатах мира под своим флагом, но их след был повсюду — от советских полей до триумфальных ночей Парижа.