Rusarminfo Российско-Армянское информационное агентство
Полночь над Босфором. Время тишины.
Но в стамбульском мраке, что велик и нем,
крики моих предков преданных слышны…
Инч пити асем? Инч пити анем?
Эти строки принадлежат перу Булата Окуджавы, известного армяно-грузинского поэта и композитора.
Он родился 9 мая 1924 года в семье тифлисских революционеров Шалвы Окуджавы и Ашхен Налбандян. Мама Булата была племянницей знаменитого армянского поэта Ваана Терьяна.
У отца поэта, Сукиаса, была сестра Егисапет, которая в родном селе Гандза вышла замуж за Мкртыча Налбандяна, у них родилось четверо детей: Айкануш, Сатеник, Степан и Аршак. Мать Булата Окуджавы, Ашхен, была дочерью Степана.
Окуджава чувствовал себя наполовину армянином и гордился своим родством с Терьяном, хотя и был в Армении всего лишь раз.
«Я наполовину грузин, наполовину армянин. И оттого во мне сочетаются две страсти: грузинская царственная лень, уважение к себе — с упрямством и работоспособностью армянина», — говорил Булат Окуджава.
Ему было 13, когда расстреляли отца за «антисоветскую деятельность». Вскоре после расстрела по этой же статье арестовали мать Булата и отправили в ссылку сначала в Карлаг, а потом в село Большой Улуй Красноярского края.
Ашхен Степановна была настоящей красавицей: высокий рост, гордая осанка, темные глаза. Поговаривали, что ею был увлечен Лаврентий Берия, и это стало причиной его многолетней ненависти к Шалве Окуджаве.
Мама отбывала наказание, когда началась война и семнадцатилетний Булат ушел на фронт, тайно надеясь, что это облегчит мамину участь. Но Ашхен Налбандян была полностью амнистирована только в 1956 году. В этом же году семье узнала, что Шалва Окуджава был расстрелян.
В это же время вышел первый сборник стихов Булата — «Лирика».
А в 1962 году Окуджава впервые появился на экране в фильме «Цепная реакция», в котором исполнил собственную песню «Полночный троллейбус».
Его песни потом исполнялись и в других фильмах: «Белорусский вокзал», «Белое солнце пустыни», «Звезда пленительного счастья», «Соломенная шляпка».
Очень скоро песни Булата стали известными и не уступали по популярности творчеству Высоцкого, Визбора, Галича. «Пока Земля еще вертится» (Молитва Франсуа Вийона) стала гимном.
Мама в творчестве Окуджавы занимала особое место. Он боготворил ее. Посвящал ей стихи и музыку. Например, «Песенку о комсомольской богине», «Письмо матери».
«Ты сидишь на нарах посреди Москвы.
Голова кружится от слепой тоски.
На окне — намордник, воля — за стеной,
Ниточка порвалась меж тобой и мной» — писал он о матери.
Но Ашхен не была олицетворением «армянского» для Окуджавы, как пишут исследователи. Воплощением армянского для Окуджавы была бабушка, мама матери – Мария.
«Бурная кровь армянской хранительницы очага кипела и пенилась в ней», — вспоминал Окуджава в автобиографическом романе «Упраздненный театр».
«Приехала из Тифлиса бабушка, бабуся, Мария Вартановна, мамина мама. Что-то далекое и теплое родилось из ее образа, выплеснулось из ее карих глаз, окруженных добрыми морщинками, что-то едва уловимое, почти позабытое, без имени, без названия», — одного из воспоминаний Булата.
В его арбатской душе навсегда поселились ее «балик-джан», «цават танем», «кянкит матах».
Булат Окуджава ушел из жизни 12 июня 1997 года.
В начале 2000-х в Баку музыкант Сергей Никитин во время концерта запел одну из песен Окуджавы. В зале поднялся свист и крик: сын армянки! Никитин не смотря на это, не прервал песню и допел ее до конца.
