Самый страшный звук на войне — не взрыв снаряда, а сухой, пустой щелчок курка. В квартале Айгестан города Ван ночью 25 июня 1896 года этот звук слышался повсюду. Десять дней фидаины отбивали атаки регулярной турецкой армии. Но теперь обоймы были пусты. 800 мужчин под предводительством Вазгена, Пето и Мартика стояли перед выбором: остаться в городе и быть вырезанными вместе с мирным населением или совершить невозможное.
— Патронов нет? — спросил один из молодых бойцов, нащупывая в темноте пустой патронташ.
— Есть,- ответил Вазген, положив руку на рукоять кинжала,- ты сам и есть патрон.
Приказ был кратким: «Прорвать окружение и пробиться к горе Вараг». В ночной тьме 800 человек вышли из позиций, выставив вперед только штыки и кинжалы.
Тишина взорвалась не выстрелами, а звоном стали и тяжелым дыханием. Это была беспощадная рукопашная схватка — грудь в грудь, где оружием служили кинжалы и приклады ружей. Фидаины врезались в ряды врага, разрезая человеческие цепи острым металлом и нечеловеческой силой. Они прорвали первую линию противника, затем вторую. Враг был в панике: они не привыкли воевать с солдатами, которые не стреляют, но при этом не останавливаются.
На рассвете группа оказалась на открытом поле у подножия горы Вараг. Здесь их настигла вражеская конница. Ребята не стали ждать удара — они приняли свой последний яростный бой. Это не была легкая смерть под копытами, а кровавая рукопашная, где за каждую каплю своей крови они забирали жизнь врага. Они сражались до последнего вздоха, вонзая ножи во всадников и их коней.
В тот день поле окрасилось в красный. Большинство фидаинов осталось там, но они оттянули на себя все силы врага, позволив населению Вана избежать резни.
В этой истории нет классического «хэппи-энда». Но есть истина: турецкие офицеры годы спустя с содроганием рассказывали о «безумцах из Вана», которые с пустыми ружьями бросались на пушки.
Чтобы победить солдата, нужно отобрать у него оружие, но чтобы победить героя, нужно отобрать у него смысл жизни. А смысл жизни армянского фидаина был недвижим, как гора. 25 июня — это день, когда люди сами стали пулями, чтобы сородичи продолжали жить и бороться.
Подробнее в видео