В той Русско-турецкой войне Баязет был местом, где капля воды стоила дороже человеческой жизни. 8 июня 1877 года. Цитадель Баязета превратилась в живую могилу. Крепость, которую защищали около 1600 русских солдат и около 500 армянских добровольцев, окружили 10-тысячная регулярная армия Фаик-паши и столько же курдских ополченцев.
Оборона Баязета была битвой не пуль и мечей, а воли. Враг перекрыл единственный ручей, питавший крепость. Люди слизывали влагу со стен, пили лошадиную кровь, смешанную с уксусом. Крепость сопротивлялась, но часы были сочтены. По ночам крошечные группы добровольцев вылазили из цитадели, чтобы принести хоть немного речной воды для умирающего гарнизона и раненых. Часто не возвращался ни один.
Командование крепости было готово сдаться. Переводчик с белым флагом уже поднимался на стену, но один из офицеров наставил на него пистолет: «Тот, кто сдастся туркам, будет застрелен на месте».
Когда надежда умирает, появляются безумцы. Или, точнее, один — Хент. Посланник в курдском костюме, похожий на нищего в лохмотьях, скользил в темноте, словно призрак. Это был Самсон Тер-Погосян — легендарный прототип «Хента» Раффи. Он должен был прорвать вражеское кольцо, добраться до штаба генерала Аршака Тер-Гукасова и передать: крепость испускает последний вздох.
Самсон прятался среди трупов, полз мимо вражеских палаток, слыша смех турок, сжимая в руке последнюю отчаянную депешу. Только «безумный» армянин мог верить, что пройдет сквозь целую турецкую армию живым. Но он прошел.
Когда Хент добрался до лагеря, Тер-Гукасов уже стоял перед судьбоносным выбором. Его войска сами находились в тяжелейшем положении. К тому моменту генерал совершил уникальный маневр: умело отступая с боями, он спас 20 тысяч армянских переселенцев из Алашкерта, выведя их в безопасную зону Игдира. Немецкие военные стратеги позже сравнят эту операцию со знаменитым отступлением Ксенофонта.
Его солдаты были измотаны, но узнав о критическом состоянии Баязета, армянский полководец принимает молниеносное решение. Тер-Гукасов знал: если Баязет падет, турки войдут в Ереван. Это была не просто защита крепости — это было спасение Восточной Армении. Без отдыха, на пределе физических сил, он разворачивает войска и совершает невероятный по скорости марш-бросок к Баязету.
Конец июня. В крепости люди уже не могут держать оружие. Вдруг на горизонте взметнулось облако пыли. Изнуренные, но яростные отряды Тер-Гукасова внезапно появляются на высотах Баязета. После нескольких артиллерийских залпов генерал Тер-Гукасов на коне, одним из первых, врывается в гущу боя, вступая в рукопашную с пятикратно превосходящим врагом. Эриванский отряд бьет по флангам, сея хаос в армии Фаик-паши. Через несколько часов турецкие войска в панике бегут.
Тяжелые деревянные ворота крепости со скрипом открываются. Солнечный свет падает на истощенных, похожих на скелеты, но не сложивших оружие защитников. Они бросаются вон из крепости — к первой же луже с водой.
23-дневный кошмар закончился. Оборона Баязета — это не просто история стойкости. Это цепь событий, где слились безумное самопожертвование Хента и военный гений генерала Тер-Гукасова. История вновь напоминает: даже в безводной пустыне безнадежности именно «безумцы» находят путь к свету и победе.